Ни с тобой, ни без тебя

Подробности

Дата: 14.09.2016 09:42

Есть люди, союз которых влияет не только на отдельные судьбы, но вдохновляет идти их путем целые поколения. Встреча двух талантливейших и ярких умов прошлого столетия стала судьбоносной для французов, и для молодежи 60-х во всем мире. Именно они впервые громко и во всеуслышание отвергли все социальные институты, связанные с семьей.

Они же стали воплощением идеального союза идей хиппи во всем мире. Но что скрывалось за завесой предъявленной миру свободной любви? Какова была цена подобного счастья? Был ли счастлив в своей жизни мыслитель, философ-экзистенциалист Жан Поль Сартр, и женщина, с которой он прошел бок о бок полвека, философ и писательница Симона де Бовуар?

1929 год. Сартр знакомится с Симоной де Бовуар, одной из самых ярких женщин прошлого столетия. Можно бесконечно поэтизировать их отношения, как это делала французская молодежь 60-х, сделав именно Сартра с Симоной символом свободной любви. А можно всмотреться в их отношения, и разглядеть то, что скрыто за столь заманчивой перспективой «свободы от условностей».

Симона полюбила человека, который сам о себе напишет: «Я сделался предателем и им остался. Тщетно я вкладываю всего себя во все, что затеваю, целиком отдаюсь работе, гневу, дружбе – через минуту я отрекусь от себя, мне это известно, я хочу этого и радостно предвосхищаю измену, уже предаю себя в самый разгар увлечения».

Симона тоже не была создана для тихой семейной жизни. Именно она станет символом феминизма, но это будет позже, а в 1929 году, она известна как девушка, которой нет равных в эрудиции, силе и свободе мысли, умении дискутировать и выигрывать споры, оставляя оппонентов далеко позади. Об умственных способностях 21-летней Симоны ходят легенды, но при этом она остается недоступна для мужчин. Симона - воплощение французской женственности, красоты и вкуса. Что могло привлечь ее в двадцатипятилетнем Сартре, который уже в молодости был некрасив: невысокого роста, с брюшком, с очевидным дефектом глаз? Конечно же, ум молодого Жан Поля – два гениальнейших ума столетия нашли друг друга. Два года Симона и Жан Поль наслаждаются друг другом, и кто знает, узнал бы мир манифест феминисток по сей день издаваемый десятками тысяч экземпляров «Второй пол», предложи Сартр своей любимой замужество. И вот здесь, передо мной впервые встает вопрос: была ли счастлива Симона, был ли счастлив Жан Поль?

Вместо замужества, Сартр предлагает Симоне заключить «Манифест любви»: договор, по которому они обязуются никогда не иметь совместного имущества, детей, законных отношений.

Они едут в совместные поездки, но всегда берут номера на разных этажах гостиницы. Манифест предполагает наличие связей на стороне и абсолютную свободу, «свободу от»: обязательств, объяснений, упреков, притязаний, отношений. В то же самое время «манифест» гарантировал обоим абсолютную, стопроцентную искренность. То есть, каждый из них, должен быть честным и открытым во всех своих движениях души, мыслях, помыслах, касается ли это творчества, интрижек на стороне или чувств друг к другу или к другим. Каждый имеет право влюбиться, уехать с новым объектом страсти на край света, но вернуться непременно обратно ровно в оговоренный день и час. Пара, связанная детьми и домом, может иметь гораздо больше свободы, нежели эти двое, скованные обещанием стопроцентной душевной наготы. Выглядит так, будто им обоим это нравится: весь мир рукоплещет им и тому, что они декларируют как свободные отношения. И снова рефреном: была ли счастлива Симона, был ли счастлив Жан Поль? Сартр во всех работах пишет лишь об «одиночном героизме», отрицая любую форму отношений, но Симона как философ и писатель, расходится с ним в этой ключевой точке, она утверждает, что самая близкая из всех возможных форм отношений, это «сотрудничество двух любящих людей».

Но, видимо, не желая делать раскол внутри их философского учения, она не противоречит Сартру. Симона со временем привыкает к романам Жан Поля, и сама периодически начинает заводить связи «на стороне», однажды чуть даже не выйдя замуж за американца Нельсона Олгрена (после продолжительных отношений она отказала Нельсону, чтобы остаться «по своему верной» Сартру). Сартр встречает русскую эмигрантку Ольгу Казакевич, и всерьез влюбляется в нее. Симона, которую философ всегда называл своей «сутью», увидев, что Ольга – это не мимолетная интрижка, а человек, играющий большую роль в жизни ее возлюбленного, пожинает первые плоды «манифеста».

Именно тогда, она пишет книгу под названием «Она пришла, чтобы остаться» (в русском варианте переводится как «Сломленная») о трагическом любовном треугольнике. Ольга вошла в жизнь этой пары, став навсегда членом «семьи» Сартра – Бовуар. Но «верные» своему манифесту, они и дальше продолжают держать друг друга в курсе своих чувств и переживаний, доказывая всему миру и самим себе радость свободных, не связывающих отношений. Стоит привести несколько коротких отрывков из этой книги, которую без сомнений можно считать автобиографической. Книга написана в жзл виде дневника, который ведет женщина, узнавшая об измене мужа и переживающая все то, что в реальности переживали Симона и Жан Поль: полную, истощающую обоих откровенность и «право» на личную жизнь. Пытаясь остаться неузнанной, Симона несколько изменяет ситуацию: в книге она мать двух взрослых дочерей. По сути, книгу даже сложно назвать романом, настолько явны в ней дневниковые личные записи.

«Да, он изменял мне, это правда. Но он не переставал дорожить мною. Я попросила его уйти. Я была без сил. Я пыталась осмыслить эту сцену, отделить правду от лжи. Мне вспомнился один эпизод. Это было три года назад. Я вернулась домой, когда он меня не ждал. он смеялся в телефон таким хорошо знакомым мне недным смехом сопричастности. Слов я не слышала – только эта нежность сопричастности. Земля ушла у меня из-под ног: я попала в другую жизнь, где Морис, видимо, обманывал меня – мне стало больно до крика… Когда подобное случается с другими, то кажется, что это вполне ординарное событие, легко поддающееся анализу, а потому легко преодолимое. Но когда это случается с вами, действительность головокружительна в своем неправдоподобии, и вы обречены на немыслимое одиночество. (…) В те ночи, когда Морис у Ноэли, я боюсь спать и боюсь не спать. Эта пустая кровать рядом со мной, эти нетронутые холодные простыни… Я напрасно принимаю снотворное: мне снятся сны. Часто во сне я теряю сознание от горя. Я стою парализованная под взглядом Мориса, и в душе моей – все страдания мира. Я жду, что он бросится ко мне. Он окидывает меня равнодушным взглядом и уходит все дальше и дальше».

Книга Симоны «Второй пол», которая начинается известными словами: «Никто не родится, пока не появится женщина», выходит из под пера в период, когда ей приходится делить не только тело своего возлюбленного, но теперь уже и его душу, творчество, планы на будущее с другими женщинами.

Их друг, экзистенциалист Альбер Камю, считал что в основе бытия лежит абсурд. Свободные отношения Сартра и Бовуар были доведены до абсурда в попытке каждого отстоять свою свободу, доказать что-то. В шестьдесят лет Сартр влюбляется в Арлетту юную еврейку из Алжира. Влюбляется настолько, что впервые всерьез оттесняет Симону из своей жизни, делая Арлетту своим личным секретарем. Симона чует опасность для их отношений, Жан Поль больше не делится с ней своими мыслями, идеями, переживаниями. Но она бессильна – на ее глазах Сартр становится все ближе и зависимее от соперницы. Чтобы спасти юную алжирку от депортации из Франции, Сартр удочеряет Арлетту, нарушив заключенные сорок лет назад с Симоной соглашения: не иметь законных отношений, не иметь детей. Все творческое наследие Сартра, где ни одна буква не была написана без обсуждения с Симоной, на глазах у де Бовуар переходит к разлучнице. Именно в это время Симона напишет: «Я пересекла много линий в жизни, казавшихся мне размытыми. Но линия, очерчивающая старость, жесткая, как металл. Тайный, далекий мир внезапно надвинулся на меня, и нет пути назад». В отместку за поступок Сартра, Симона удочеряет свою лучшую ученицу и подругу Сильвиле Бон.
Именно она, наследница творчества философини, опубликует после смерти Симоны ее письма, которые буквально взорвут весь мир – феминистка оказалась обычной слабой женщиной: «Я буду умницей, вымою посуду, подмету пол, куплю яйца и печенья, я не дотронусь до твоих волос, щек, плечей, если ты мне не позволишь», писала Симона. Читая эти строки, содрогаешься от мысли, что пьеса была сыграна, мир поверил, но была ли счастлива Симона, был ли счастлив Жан Поль, этого ли они оба хотели?

Именно Симона посоветовала Сартру добавить в роман «Тошнота» главы про встречу Антуана со своей возлюбленной. Сартр признается, что Антуан – это он сам, и роман посвящает Симоне.

Антуан становится голосом Сартра, и нам открывается вся тяжесть и напряжение их отношений с Симоной: «- Я рад тебя видеть, - жалким тоном говорю вдруг я. Последнее слово застревает у меня в горле. Если ничего умнее я придумать не мог, лучше было вообще не открывать рта.

Сейчас она рассердится. Вообще-то я предполагал, что первые четверть часа будут мучительными. И прежде, когда я встречался с Анни после перерыва, пусть мы не виделись всего сутки, пусть это было на утро после сна, я никогда не умел найти слов, каких она ждала, какие подходили к ее платью, к погоде, к последним фразам, которыми мы обменялись накануне. Чего же она хочет сейчас? Я не могу угадать. (…)

- Я тебе необходим? Я был тебе необходим все четыре года, что мы не виделись? Хорошо же ты скрывала свои чувства.

Я говорю это с улыбкой, иначе она подумает, что я на нее в обиде. Но я чувствую, что улыбка получилась насквозь фальшивая. Мне не по себе. (…)

Итак, вот они опять, наши классические препирательства, которые в былые дни мне приходилось поддерживать, испытывая в душе простые, пошлые желания: сказать ей, что я ее люблю, стиснуть ее в объятиях. Сегодня у меня никаких желаний нет. Разве что помолчать, посмотреть на нее и в молчании ощутить все значение невероятного события – передо мной Анни. А для нее – неужели для нее этот день похож на все другие? Ее руки не дрожат».

Их можно было бы поздравить с золотой свадьбой, но они отказались от всех возможных социальных институтов. Символично, что на похоронах мыслителя присутствовало около пятьдесят тысяч человек, но Симона никак не могла пробраться к гробу своего возлюбленного – толпа то и дело оттесняла престарелую даму. Только спустя несколько дней она сможет оплакать потерю на его могиле на кладбище Монпарнас. Интересно также и то, что окна квартиры, в которой доживала писательница, выходили на могилу ее спутника жизни – и каждый день она продолжала быть несвободна, как и прежде. Симона умерла в одиночестве, в больнице медсестры отказывались верить, что эта заброшенная женщина – некогда известная Симона де Бовуар.

Свободный человек не вынужден никому ничего доказывать.

Граф Монте-Кристо, роя подземный ход, жаждал свободы, и был уверен, что находится в шаге от нее, но оказался в другой камере. Свобода Симоны и Сартра, это свобода узников, надеявшихся на глоток освобождение, но, ошибившись в темноте, очутились в затхлой камере смертников.

Анна Лелик

Приобрести православный журнал для семьи «Фамилия»

Подписаться на православный семейный журнал «Фамилия»

• < Назад
• Вперёд >